De mascotas y expectativas

Era dura. Y lo sabía.
Había tardado décadas en construir esa coraza que la protegía.

No hablaba de ella. De sus sentimientos.
No mostraba cuando algo le gustaba. O no.
En realidad nadie le había echo nada.
Por eso no sabían realmente cómo hacerla cabrear feliz.

Como cualquier otro viernes de la semana se sentó en su clase de chino y abrió el periódico haciendo tiempo.

Tal día como hoy:
Kathy Sullivan se convirtió en la primera mujer que caminó por el espacio.

Recordó que ella también había soñado con pasearse entre las estrellas.
Pero de eso hacía años luz y unos cuantos agujeros negros.

Empieza la case de chino pero ya no atiende lo suficiente.
Piensa en las expectativas que nunca fueron.
Aunque nadie se da cuenta, claro, es lo que tiene tener siempre cara de rancia.

Cuando era pequeña le encantaba disfrazarse de la "Última mujer que queda en la tierra".
Y recorría su casa en busca de millones de cosas que le hicieran  falta para poder instalarse en otro planeta.
Lo primero que cogía era su mascota.
A la que nunca le puso nombre.

¿Jugaría a lo mismo Kathy Sullivan?
¿Tendría ella también una mascota sin nombre?

Este día cambiará algo en su vida.
No lo veremos porque seguirá siendo tan dura como siempre.
Tendrá sueños raros en dónde siempre será su mascota sin nombre.
Una mascota ya crecida con los años.

Una tortuga gigante que grita sin emitir sonido alguno.

Así que cada mañana se levantará con el mismo pensamiento en la cabeza.
Una pregunta simple y demoledora.

Que nunca compartirá con nadie.
Porque ella es dura. Y lo sabe.