Recordar

Sólo recordaba estar sentada en este banco.

Tablas alineadas, armadura ensalitrada.
El murmullo de la gente tras de mi, paseando en diferentes idiomas, ahogando el sonido del mar y su persistente manía de arrastrar los callaos.

Pasos. Niños gritando. Alemanes gritando. Pasos. Discusiones de teléfono.
Recuerdo hace años cuando la gente lloraba y discutía en las cabinas de telefónica.

Dramas atados. 

Antes no podían llamarte ofreciendo un teléfono de última generación (un Samsung de la galaxia NINI), una tarifa espectacular (la de llamar a la gente a la hora en la que están haciendo cosas más interesantes que hablar contigo)...
Ahora la gente camina  y comparte sus lágrimas, sus gritos.

Nunca en tu puta vida vas a encontrar a otra como yo, entiendes?

Ahora los dramas se mueven a nuestro alrededor, en vez de dejarlos guardados en un cajón, en tu puta casa, junto a los regalos que nunca te gustaron.

Nunca vas a encontrar a otra como yo, en tu puta vida!

Así que ahí siguen, tras de mí, esos pasos arrastrados, murmullos rusos y checos, la madera curtida por las nalgas extranjeras.

Muslos de paso.

Antes los pantalones cortos llegaban a taparte los glúteos. Esa parte baja que es parte culo-parte muslo. Que vas rozando con todos los asientos. Que vas mostrando a la gente de paso. A los perros del paseo marítimo. A las palmeras peladas por el viento.
Los Ferrys que pasan a lo lejos, bordeando el horizonte, no te ven. Pero lo saben.

Igual que saben que este banco me lo enseñaste tu.

Pero no lo recuerdo.

No ser turista en un lugar de vacaciones implica no recordar esa magia que se siente cuando vas lejos de casa a disfrutar de los sitios que no existen en tu ciudad.

Así que no sé si fue real.

Recordar es inventar a nuestro modo. Contar la historia que no fue para ti.

El banco sigue estando en el mismo lugar y quizás tu estés intentando reconstruir aquel día. Pero ya no podemos hacer que coincida. Sólo se me ocurre traer a otras personas que, como yo, recuerden el sitio y no a mi. 

Quizás intenten inventar recordar que estuvieron contigo.

Aunque no lo recuerdes.